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La libertà in prigione: forza dell’immaginario e qualità 
dell’intervento educativo. Una ricerca nelle carceri della Si-
cilia sud-orientale
Antonia Criscenti*, Stefano Lentini**
«L’argomento di questo saggio non è la cosiddetta ‘libertà della volontà’, 
tanto infelicemente contrapposta a quella che è impropriamente chiamata
dottrina della necessità filosofica, ma la libertà civile, o sociale:
la natura e i limiti del potere che la società può legittimamente
esercitare sull’individuo. Questione raramente enunciata,
e quasi mai discussa [...], ma la cui presenza latente influisce
profondamente sulle polemiche quotidiane del nostro tempo,
e che si paleserà presto come il problema fondamentale del futuro.»
John Stuart Mill, Saggio sulla libertà, 1858.1
«Il carcere è un metabolismo alieno 
che digerisce l’anima di chi vi i è dentro, 
ma contro il quale si può comunque combattere.»
M.B. condannato a 30 anni
1. Premessa e quadro storico
La ricerca che presentiamo intende indagare sul concetto di libertà come 
immagine di sè percepita in condizione di segregazione: il campione della 
nostra ricerca è rappresentato dai reclusi in istituti carcerari, a medio-lungo 
termine della Sicilia sud-orientale2.
Riteniamo utile fare qui una breve digressione storica, che consente di in-
serire gli assunti della ricerca, i suoi esiti e la lettura di essi, nel quadro cor-
retto, che è quello della realtà siciliana del sud-est. Cercheremo pertanto di 
offrire una sintesi degli aspetti salienti che caratterizzano oggi questa parte 
d’Italia, dal punto di vista economico-produttivo, sociale, culturale. 
La storia della Sicilia è stata influenzata dai tanti dominatori (greci: 735 
a.C. – 212 a.C.; fenici: VIII secolo a.C. – 241 a.C.; romani: 241 a.C. – 440; 
* A. Criscenti ha scritto i paragrafi 2. Devianza e formazione, 3. Libertà e immaginario so-
ciale, 4. Immaginario sociale e funzione demistificante della pedagogia critica. 6. Lettura e 
conclusioni.
** S. Lentini ha scritto i paragrafi 1.Premessa e quadro storico. 5. La libertà in prigione: la 
ricerca.
1  J. Stuart Mill, Saggio sulla libertà, tr.it. Il Saggiatore, Milano 1999. 
2  I partecipanti sono stati in tutto 32 detenuti di sesso maschile, 25 di nazionalità italiana e 7 
stranieri. L’età media del campione è attestata su 37 anni. Per le modalità di campionamento 
si rimanda al punto 5.3 Scansione metodologica, del presente saggio.
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vandali: 440-493; ostrogoti: 493-555; bizantini: 535-1043; arabi: 827-1091; 
normanni: 1060-1194; svevi: 1185-1266; angioini: 1266-1282; aragonesi: 1282-
1513; spagnoli: 1513-1716; piemontesi: 1713-1718; borboni: 1734-1860) interes-
sati alla posizione strategica della più grande isola del Mediterraneo3. 
Nel 1860 il Regno delle Due Sicilie, allora governato dai Borboni di Spa-
gna, fu annesso al neonato Regno d’Italia dei sovrani piemontesi di casa Savo-
ia. Le classi più povere dei siciliani avevano sperato che il nuovo ordinamento 
avrebbe assicurato la distribuzione delle terre dei latifondi e dei feudi della 
chiesa; ma nessuna riforma agraria fu effettuata e il nuovo governo centrale, 
nel timore di un intervento militare delle potenze amiche dei Borboni, estese 
alla Sicilia le leggi e i regolamenti in vigore nel Regno di Piemonte e Sardegna, 
azzerando l’autonomia legislativa del Regno di Sicilia e la sua modernità pro-
duttiva già industrializzata. 
La nuova struttura amministrativa della Regione, nonostante la creazione di 
quattro nuovi organismi di polizia, non riuscì a controllare senza le armi il terri-
torio, che divenne così luogo di scontro sistematico fra la popolazione più povera 
e i nuovi funzionari del nord. In questo periodo di transizione per la costruzione 
del Regno unito, si consolidarono prassi ufficiose di difesa e controllo «privato» da 
parte dei grandi proprietari terrieri contro i furti, che trovarono in qualche modo 
consenzienti le autorità governative centrali che, impotenti a governare il terri-
torio, usarono anche loro i «mafiosi» per frenare i tentativi di rivolte contadine4. 
Le città più ricche nella seconda metà dell’800 furono soprattutto quelle 
della costa orientale, che potevano contare sull’afflusso costante di gente in 
cerca di lavoro: esse videro incrementare la loro popolazione ed anche i pro-
blemi sociali. La grave crisi economica, il sottosviluppo, l’analfabetismo, l’alta 
mortalità infantile, la malaria, da un lato e le disumane condizioni di lavoro 
nelle miniere di zolfo, poste proprio nel sud-est siciliano, dall’altro, provo-
carono una forte emigrazione verso l’America: Stati Uniti e Canada a nord, 
Brasile e Argentina a sud. Tra il 1871 e il 1921 quasi un milione di siciliani 
abbandonò l’isola, sostenuto e incentivato dal governo italiano5. 
3  Per ulteriori approfondimenti riguardanti la storia della Sicilia si rimanda alle seguenti 
letture: F. Renda, Storia della Sicilia dalle origini ai giorni nostri, Sellerio, Palermo 2003; D. 
Matthew, I Normanni in Italia, Laterza, Roma-Bari 1997; S. Runciman, The Sicilian Vespers, 
Cambridge University Press, Cambridge 2000; M. I. Finley, Storia della Sicilia antica, La-
terza, Roma-Bari 1979; J. Hure, Storia della Sicilia, Brancato, Roma 2005; S. Correnti, Breve 
storia della Sicilia dalle origini ai giorni nostri, Newton, Roma 2002; L. Riccobene, Sicilia ed 
Europa dal 1700 al 1815, 3 voll., Sellerio, Palermo 1996.
4  Un’interessante approccio storico al fenomeno mafioso, che pone in primo piano il pro-
blema educativo nella trattazione della più ampia questione meridionale, è svolto in G. Tre-
bisacce, Il Problema educativo nella storia del sud, Ionia, Cosenza 2000. In particolare nelle 
pagine 19, 57-70, vengono affrontati i temi dell’Unificazione dell’Italia, con il fenomeno della 
piemontesizzazione del mezzogiorno, ed il ruolo della mafia, la cui genesi è precedente l’uni-
ficazione, nella difesa degli interessi agrari, attraverso la lotta contro i contadini, per la con-
quista ed il mantenimento del potere economico e politico realizzato in precedenza. 
5  Si veda a tal proposito U. Ascoli, Movimenti migratori in Italia, Il Mulino, Bologna 1979.
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Alla fine del XIX secolo la Regione era priva di infrastrutture viarie e ferrovia-
rie efficienti, anche se l’economia sembrava svilupparsi grazie anche all’apporto di 
capitale straniero e ai finanziamenti delle banche: si svilupparono, nel sud della 
Sicilia e a Catania, raffinerie di zolfo e industrie chimiche ad esse collegate e atti-
vità molitorie. Tuttavia un potente freno allo sviluppo industriale fu dovuto alla 
insufficienza ed ai ritardi infrastrutturali, specie viari, che provocarono una grave 
crisi economica, aggravata, nel periodo fascista, dai conflitti bellici mondiali.
Dal dopoguerra ad oggi la criminalità di stampo mafioso si è sviluppata ge-
stendo nuovi settori commerciali: l’edilizia, i lavori pubblici, gli appalti statali, 
la droga. Usando metodi illegali, l’imprenditore mafioso è più concorrenziale 
di quello tradizionale. Di qui i tentativi dello Stato di arginare l’espandersi 
del potere mafioso e la reazione violenta della mafia, che negli ultimi anni 
ha ucciso personaggi di grande rilievo pubblico, mostrando di non temere i 
poteri dello Stato e le sue leggi. Forte della sua autonomia economica la mafia 
si fa «Stato nello Stato», dotandosi di un personale politico alle sue dirette di-
pendenze, non costretto a compromessi, intese e mediazioni con uomini dello 
Stato. Buona parte della criminalità in Sicilia è di stampo mafioso6.
Il sud-est Sicilia è costituito da quattro province (Catania, Siracusa, Ragusa 
ed Enna), che occupano la parte inferiore destra dell’isola. Si affaccia sul Mar 
Ionio e sul Canale di Sicilia. Il clima è tipicamente mediterraneo, caratterizzato 
da lunghe estati calde e inverni miti. La provincia di Catania possiede la quan-
tità maggiore di zone urbanizzate ed industriali, seguita da Siracusa e Ragusa.
La ricchezza dei suoi luoghi è legata all’enorme patrimonio di risorse natu-
rali, ed archeologiche, all’eterogeneità di culture, ai luoghi d’arte, alla tipicità 
ed abbondanza eno-gastronomica, alla valorizzazione dei terreni agricoli e dei 
corpi idrici, al benessere e alla purezza dei luoghi. Il Sud-Est è mare, campa-
gna, collina e montagna: esso rappresenta un moderno modello di sviluppo, 
in grado di coniugare la fruizione di spazi naturalistici con lo sfruttamento 
e lo sviluppo delle infrastrutture a supporto, in un circolo virtuoso diretto a 
potenziare il territorio ed i connessi sistemi d’offerta.
Nel Sud-Est, le imprese hanno registrato negli ultimi anni un aumento del 
fatturato, ed il settore enologico si è sviluppato fortemente a Ragusa ed ai pie-
di dell’Etna, affermandosi anche a livello internazionale. L’industria turistica 
ha registrato un forte incremento sul mercato regionale e nazionale.
Il sistema territoriale sud-est Sicilia è interessato da fenomeni migratori 
significativi: il 70% dei soggiornanti proviene da Africa ed est-Europa; il 90,% 
appartiene a paesi extracomunitari. La criminalità organizzata, negli ultimi 
10 anni, vede protagonisti al 30% circa, immigrati clandestini7.
6  Sulla genesi del fenomeno mafioso e sulle responsabilità del sistema formativo si veda A. 
Criscenti, Socializzazione mafiosa e responsabilità educativa. L’approccio critico di Gaetano 
Mosca, C.u.e.c.m., Catania 1999.
7  I dati sono stati ricavati dal seguente studio: C. E. Schillaci, M. Romano, M. C. Longo, M. 
Galvagno, Mezzogiorni diversi. Report Sud-est Sicilia, 2007, vol. 1. Il rapporto è stato prodotto 
dall’Osservatorio per la Competitività e lo Sviluppo Imprenditoriale (OCSI), nato per creare 
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2. Devianza e formazione
Per ritornare ora al nostro tema, è importante sottolineare che l’interesse 
verso il problema della criminalità e della pena si collega alla valenza che in 
Italia si attribuisce al trattamento rieducativo dentro il carcere. L’ordinamento 
penitenziario e la legislazione italiana prevedono spazi importanti per i pro-
getti pedagogici e le aree educative, quali realtà dinamiche che, sostenute da 
figure specializzate di educatori, psicologi, psichiatri, intervengono entro il 
carcere per la rieducazione e la reintegrazione sociale del reo. «L’obiettivo della 
rieducazione, non può prescindere infatti dall’acquisizione da parte del singolo 
condannato di una volontà di cambiamento, nonché di una coscienza critica 
sulle condotte antigiuridiche poste in essere, e sulle conseguenze che il reato ha 
prodotto, e tra queste il danno provocato alla persona offesa». Così si legge nella 
Circolare del Ministero di Grazia e Giustizia 3593/6043 emanata il 9/10/2003, 
che ha come obiettivo la restituzione della «soggettività» ad ogni singolo de-
tenuto, per offrire interventi trattamentali educativi volti all’acquisizione di 
una nuova capacità di adesione e di consenso e la volontà di sottoscrivere un 
«patto, non implicito, ma consapevole e dichiarato, di riscrivere una solidarietà 
necessaria con dei valori socialmente accettabili, di ricostruire il patto di citta-
dinanza rotto con la commissione del reato»8.
L’obiettivo sociale di coinvolgimento/sviluppo si fa cogente in tale dichia-
razione istituzionale ed a noi sembra utile andare a fondo, dentro il problema, 
posto che ci sia, per scoprire se la proiezione ideale di sè, dentro il carcere, 
l’immagine della libertà – perduta, da riconquistare o sempre negata – abbia-
no consistenza umana, prima ancora che storica e civile. 
Il presente progetto di ricerca intende dunque indagare sul concetto di li-
bertà nel detenuto a medio – lungo termine, sul suo possesso, sulla sua limita-
zione, sulla sua proiezione, sull’immaginario individuale e collettivo di essa. 
L’ipotesi di lavoro assume la libertà quale categoria mentale, prima ancora 
che comportamentale, e ad essa lega le possibili proiezioni dell’uomo singolo 
e associato. Pertanto, risulta che ogni percorso teso alla conquista o riconqui-
sta della libertà sia condizionato fortemente dal significato sociale, politico e 
culturale che all’esser libero si attribuisce. In situazione di segregazione, quale 
è quella del detenuto, la percezione dell’alterazione delle condizioni di vita e 
la tendenza all’adattamento alla nuova situazione portano l’uomo adulto de-
tenuto ad assumere, nei confronti delle prospettive future, atteggiamenti non 
un sistema di monitoraggio dell’evoluzione socioeconomica del sistema territoriale Sud-Est 
Sicilia. L’iniziativa è curata da un gruppo di docenti dell’Università degli Studi di Catania, 
con il contributo della Provincia Regionale di Catania, Confindustria Catania e Camera di 
Commercio di Catania, in collaborazione con Banca d’Italia sede di Catania.
8  Estratto dalla «Circolare del Ministero di Grazia e Giustizia», prot. n. 3593/6043, emanata 
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prevedibili e non governabili. Uno dei progetti basilari dei percorsi riabili-
tativi dentro il carcere è senz’altro quello che riguarda l’educazione, anzi le 
detenzione è considerata una risorsa ed un’occasione di corretta formazione. 
Ricerche hanno appurato che molto frequentemente il progetto rieducativo in 
carcere non raggiunge l’obiettivo, fallisce a causa della resistenza del detenuto 
a sottoporsi ad una vera e propria formalità educativa, riducendone le moda-
lità a semplici momenti di intrattenimento ludico-ricreativo. Questo determi-
na un fallimento di almeno uno degli intenti del legislatore: quello appunto 
dell’occasione educativa che viene fornita entro la struttura carceraria. 
Il processo educativo e risocializzante è considerato un processo che im-
plica la revisione del proprio percorso di vita, la presa di coscienza della aso-
cialità dei propri comportamenti, lesivi della dignità individuale e sociale di 
coloro contro cui si è perpetrato il crimine, la valutazione degli effetti ai fini 
della convivenza, la proposizione di un nuovo modello esistenziale e di obiet-
tivi sociali, condivisi appunto, dalla collettività di appartenenza.
La letteratura sull’argomento9 chiarisce che la tensione al miglioramento 
(propria della dimensione pedagogica) manca, perchè manca la prospettiva di 
senso, ovvero, è assente un progetto di vita che non sia legato all’immediatezza 
con cui si consuma il crimine (l’ottenere qualcosa e fruirne subito). Entro que-
sto quadro è chiaro che si respinge l’idea dell’educazione come rovesciamento 
dei propri paradigmi esistenziali.
Vogliamo dire che se l’educazione implica una processualità o progressio-
ne lungo la quale un individuo assume come proprie le regole della società 
di appartenenza e ne condivide valori, costumi, linguaggi, obiettivi, essa in 
qualche modo tende a conformare al modello sociale vigente affinché l’uomo 
si integri, divenga cittadino, membro attivo e produttivo del corpo politico e 
quindi titolare di sovranità popolare (possesso delle libertà come diritti politi-
ci). Ma se tale processo manca o si interrompe, l’estraneità alle regole e l’acqui-
sizione di regole contrarie a quelle dettate dalla società, forgiano personalità 
resistenti alla penetrazione di nuovi codici comportamentali societari, nuova 
cultura sociale. Il soggetto cui è mancata l’educazione – intesa, quest’ultima, 
come intervento teso al raggiungimento di obiettivi socialmente accettati e 
moralmente condivisi – risulta così estraneo alla società, non integrato ed il 
telos orientativo, di cui si sostanzia ogni intervento di formazione, viene meno 
e con esso si perde il senso civico di osservanza, rispetto, limite. Nel caso della 
9  L. Castellano-D. Stasio, Diritti e castighi. Storie di umanità cancellata in carcere, Il Saggiato-
re, Milano 2009; A. Pennisi (a cura di), La giustizia penale minorile: formazione, devianza, di-
ritto e processo, Giuffrè, Milano 2004; E. Goffman, Astylum, Le istituzioni totali: i meccanismi 
dell’esclusione e della violenza, Edizioni di Comunità, Torino 2001; F. Dentini, Detenzione e 
percezione della pena, in SEAC Notizie, n. 1-2, 2008, pp.36-53; A. Quadrio, Oltre a sorvegliare 
e punire. Esperienze e riflessioni di operatori su trattamento e cura in carcere, Giuffrè, Milano, 
2008; C. Scaglioso, Il carcere, le vie dell’educazione, Guerra, Perugia 2008; S. Migliori, Car-
cere, esclusione sociale, diritto alla formazione, Carocci Faber, Roma 2007; P. Buffa, I territori 
della pena, EGA, Torino 2006.
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grande maggioranza dei detenuti esaminati, si tratta di deprivazione concla-
mata (culturale, psichica, emotiva, relazionale) di povertà nelle sue forme più 
varie, che ha impedito la crescita, l’identità, il senso di appartenenza, fuorché 
per necessità di sopravvivenza. Cruciale, centrale e portante allora appare al 
legislatore – ed a noi – il progetto educativo, affidato ad esperti e proposto nelle 
forme e nei modi di una rinascita sociale.
Il punto è: quale idea di libertà possedeva e/o possiede chi ne è privato 
nella sua forma più appariscente ed estrema? E, se la libertà di cui egli imma-
gina poter fruire si presenta come libertà fittizia, limitante e limitativa del suo 
orizzonte immaginale, a cosa serve recuperarla? Di qui la caduta di interesse 
verso ogni proposta socializzante ed educativa, di qui il fallimento del «piano 
trattamentale rieducativo», approntato dal legislatore.
3. Libertà e immaginario sociale
La ricerca, di cui leggeremo gli esiti in dettaglio a conclusione del lavoro, ci 
dice che difficilmente si accetta la condizione di condannato ad una pena ritenu-
ta, appunto, non commisurata al reato; si respinge la responsabilità assoluta del 
crimine; si attribuisce al contesto sociale di vita (ambiente socio-depresso; man-
canza di lavoro; nessuna uguaglianza delle opportunità; ingiustizia sociale dif-
fusa) la corresponsabilità del crimine; si ritiene frutto di ingiustizia sociale sia la 
pena e la sua modalità e durata di estinzione, che, addirittura, la colpa attribuita.
Di qui l’interrogativo circa la scarsa o dubbia efficacia degli interventi edu-
cativi in carcere, sulle sue possibili cause, sulla demotivazione quale fattore 
fra i più incidenti sul fallimento trattamentale. Non esser motivati al percor-
so rieducativo significa respingere il coinvolgimento (volontà di esclusione) 
nel progetto sociale, progetto di cui non si accetta l’assunto fondamentale: 
la libertà non è assoluta, ma relativa; la libertà sociale è governata da leggi 
che la limitano in funzione di una «equa distribuzione» di essa; la libertà in 
democrazia è controllata dal potere governativo. Il sistema sociale è dunque 
restrittivo perchè mira a socializzare un’idea o immagine di libertà che non 
corrisponde agli obiettivi individuali. Ora il tema si allarga e diventa quesito 
filosofico, interrogazione storico-politica, indirizzo etico-pedagogico, diventa 
‘il problema’ di cosa si intenda per libertà, se essa sia definita o sia in fieri, cioè 
se sia statica o dinamica, evolvente, se sia interiore, stato coscienziale o piutto-
sto fruibile materialmente, stato positivo, e ancora se sia conciliabile la libertà 
individuale, del singolo uomo, con quella sociale, di tutti gli altri uomini. In 
questa precisa ‘prospettiva penitenziaria’, ciò che interessa è il tema di una 
libertà connessa ad una visione prospettica del reale, diremmo escatologica10 e 
progettuale, bene lo vedremo nella sintesi conclusiva. 
10  Ma vi è chi assume questo livello di interpretazione e visione della libertà indipendente-
mente dalla condizione di ‘restrizione’ effettiva, considerando la realtà comunque inauten-
tica, e condizionante rispetto alla autodeterminazione storica e sociale, e producente il sen-
159Articoli
UNA RICERCA NELLE CARCERI DELLA SICILIA SUD ORIENTALE
Nel detenuto sembra prevalere questo tipo di immagine di libertà, legata 
alla prospettiva futura – e dunque ancora presente – nonostante l’ammissione 
di assenza di libertà, per quanto attiene al suo esercizio comune. Vale la pena 
di soffermarsi su questo aspetto, che sarà in conclusione oggetto di chiara 
lettura dei dati raccolti per la ricerca. Potremmo parlare di una potestà di agi-
re e di una possibilità di essere nel segno di una progettualità che guarda al 
futuro, non tanto soffermandosi a considerare staticamente i valori e i limiti 
della libertà, quanto operando dinamicamente per controllare le condizioni 
di esercizio delle libertà future, nel quadro di uno sviluppo, ancorché non pre-
vedibile, e tuttavia riconducibile ad una sorta di ‘sintesi a priori’ etico-pratica. 
È quella che forse si potrebbe definire la libertà di progettazione e di speranza, 
intesa come prefigurazione di una possibilità di essere e di agire in un tempo 
futuro, di più avanzata maturazione e di perfezionamento di un esistere indi-
viduale e collettivo. La speranza cui accenniamo si configura essa stessa come 
esercizio di libertà, e quindi in senso lato, come un modus dell’azione consape-
vole, connesso ad una scelta: quello di libertà nella speranza o della speranza.
Il tema sull’immaginario del coinvolgimento/sviluppo11, ovvero dei processi 
culturali e sociali di inclusione/esclusione, tiene sullo sfondo e richiama co-
stantemente l’attenzione sul comune sentire la partecipazione democratica, la 
cittadinanza. Stare dentro o fuori dell’involucro stabilisce la capacità coinvol-
gente e inclusiva della società rispetto all’individuo, entro la sfera di un sentire, 
volere, credere, comuni e coincidenti. L’etica, che definisce la sfera dei valori 
proposti come sociali, poggia infatti la propria forza sulla rappresentazione che 
essa riesce ad offrire del comune modo di agire e dunque di sentire. Giustizia, 
libertà, uguaglianza, democrazia, sviluppo, mercato, tolleranza, individuali-
smo, contratto, sono categorie di pensiero che storicamente hanno simboleg-
giato il nuovo corso della civiltà e le connesse prospettive di vita comune. 
L’immaginario si radica nella memoria e nell’immaginazione degli indivi-
dui appartenenti ad una stessa comunità e fa sì che il senso di appartenenza 
sociale e dunque l’identità individuale che da essa deriva siano rafforzati pro-
prio dalla consapevolezza di condividere taluni simboli rappresentativi del 
vissuto collettivo. Spesso le rappresentazioni fantastiche della realtà arrivano 
a trascendere le stesse circostanze che le hanno prodotte nei fatti, negli accadi-
menti, ed acquistano la forza e la suggestione del mito, divenendo icone di una 
fase della storia di un intero popolo. La visione di queste ‘entità immaginarie o 
timento della ‘dipendenza’. Cfr. A. Granese, Figure, interpretazioni e antinomie della libertà: 
riflessioni storico-tematiche, in AA.VV., Educazione e libertà nel tempo presente, Armando 
Siciliano, Messina 2008, pp. 39 segg. Interessanti, per il tema in questione, gli studi di F. Cam-
bi, Libertà da... L’eredità del marxismo pedagogico, La Nuova Italia, Firenze 1994; Id., Cesare 
Beccaria, Dei delitti e delle pene, Armando, Roma 1998
11  Il tema sull’immaginario del coinvolgimento/sviluppo è stato oggetto di dibattito interna-
zionale in Brasile – Università Federale di Pernambuco – Recife lo scorso ottobre 2008, entro 
il quale è stata presentata la ricerca che si pubblica su questa Rivista in edizione originale ed 
integrale.
160 Articoli
ANTONIA CRISCENTI, STEFANO LENTINI
miti’ è spesso di tipo trasversale, nel senso che esse sono percepite ed accettate 
come patrimonio comune, indipendentemente dagli orientamenti (religiosi, 
politici, culturali) propri della comunità di appartenenza. Un ruolo sempre 
più importante nella formazione e rielaborazione dell’immaginario collettivo 
è svolto dai media che rendono accessibili, su scala planetaria, informazio-
ni ed immagini. Di conseguenza le dimensioni delle comunità che possono 
condividere un comune patrimonio simbolico si dilatano al punto che al con-
cetto di popolo si sostituisce gradualmente quello ormai in uso di ‘villaggio 
globale’. Da questo punto di vista e per il profilo che vogliamo ritagliare, è 
importante capire che l’immagine – anche sociale – di libertà, non è libertà, 
ma la rappresentazione ingannevole di essa, la maschera12 con cui si presenta 
e si accredita una falsa, distorta idea anche di democrazia. 
Vi è un passaggio del trattato sulla libertà di John Stuart Mill che vale la 
pena riprendere per la forte contemporaneità di quelle intuizioni. L’argomen-
tazione centrale è la seguente: «[...] l’umanità è giustificata, individualmente 
o collettivamente, a interferire sulla libertà di azione di chiunque solo al fine 
di proteggersi: il solo scopo per cui si può legittimamente esercitare un potere 
su qualunque membro di una comunità civilizzata contro la sua volontà è per 
evitare danno agli altri»13. A cento anni da quella preoccupazione, la tendenza 
delle nostre società democratiche a restringere la sfera di libertà dei cittadini 
è dovuta all’idea/simbolo/mito di ‘partecipazione’, con cui i partiti politici in-
tendono assicurarsi la maggioranza. La ‘democrazia di sviluppo’ assicurereb-
be, secondo Mill, un’autentica costruzione dello stato di sereno esercizio par-
tecipativo perchè consente il confronto/conflitto tra opinioni, esperimenti di 
vita, tradizioni diverse. Ma a questo stato di cose è indispensabile un’adeguata 
educazione, utile alla gestione della cosa pubblica e preparatoria all’esercizio 
delle libertà. Tuttavia, bisogna fare attenzione perchè tale meccanismo di ‘par-
tecipazione’ tenderà a produrre quello che Tocqueville definiva ‘il dispotismo 
della maggioranza; una vera tirannia tanto più pericolosa perché opera sullo 
spirito e non sul corpo14. «Quindi la protezione dalla tirannide del magistrato 
non è sufficiente: è necessario anche proteggersi dalla tirannia dell’opinione 
e del sentimento predominanti, dalla tendenza della società a imporre come 
norme di condotta, con mezzi diversi dalle pene legali, le proprie idee e usanze 
a chi dissente, a ostacolare lo sviluppo, a prevenire – se possibile – la forma-
zione di qualsiasi individualità discordante, e a costringere tutti i caratteri 
a conformarsi al suo modello»15. L’uniformità di modi di vita, di opinioni, 
di interessi in cui tende a degenerare una democrazia, è contrastata da un 
principio: «[...] non esiste potere in seno alla società la cui influenza non di-
12  M. Maffesoli, L’immaginario sociale, in «Formazione e società», 2004, n. 1, pp. 35-42.
13  J. Stuart Mill, Saggio sulla libertà, cit. p.12.
14  J. Stuart Mill, Sulla «Democrazia in America» di Tocqueville, tr.it. Guida, Napoli 1971, p.109
15  J. Stuart Mill, Saggio sulla libertà, cit., pp. 6-7.
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venti dannosa quando esso regni incontrollato [...]»16. Il conflitto, il dissenso 
tra diversi punti di vista, sono garanzie di una ‘società aperta’. Ed il dissenso 
costruttivo, l’alternativa, sono indicatori della dinamicità del tessuto sociale, 
della flessibilità politica, della formazione critica attrezzata alla distinzione 
ed al giudizio, quindi alla scelta, autonoma e responsabile. Il problema sorge, 
appunto, quando la rappresentazione si sostituisce alla realtà e l’immagine 
prevale sulla cosa.
4. Immaginario sociale e funzione demistificante della pedagogia critica
Michel Maffesoli sostiene che l’immaginazione tende a favorire la fin-
zione. E già, Wright Mills17 scriveva che l’immaginazione sociologica è una 
«qualità [della mente] che permette di capire perchè, nel caos dell’esperienza 
quotidiana, gli individui si formino un’idea falsa della loro posizione socia-
le» e come questa qualità sia in grado di ricondurre il disagio personale «a 
turbamenti oggettivi della società e di trasformare la pubblica indifferenza 
in interesse per i problemi pubblici»18. Il primo risultato di questa facoltà 
‘immaginale’19 consiste nella comprensione della propria esperienza e nella 
capacità di valutare il proprio destino collocandosi dentro la storia per cono-
scere le proprie probabilità, rendendosi conto di quelle di tutti gli altri nelle 
sue stesse condizioni 20. L’immaginazione, dunque, sarebbe uno strumento 
con funzione di metodo: afferrare biografia e storia nel loro mutuo rapporto, 
entro le dinamiche sociali. 
Bene, una delle preoccupazioni del nostro secolo riguarda la capacità delle 
società moderne di assicurare – attraverso il rinnovamento – il consolida-
mento della democrazia. 
Il valore della costruzione comune diviene limite e non risoluzione dei pro-
blemi della democrazia contemporanea se ad esso non si affianca il concetto 
di bisogno sociale della costruzione, quale impegno collettivo, di cui la stessa 
società si nutre. Nel caso della rappresentazione della democrazia, e delle li-
bertà ad essa legate, in condizione di applicazione delle regole che impongono 
la limitazione della libertà in seguito a trasgressione (la pena carceraria), il 
tentativo di aprire il dibattito sui difetti della pratica democratica ha il duplice 
obiettivo di ricostruzione riflessiva del percorso individuale e di revisione cri-
tica rispetto al comune sentimento di libertà/partecipazione.
Serve individuare, in questa sede, le strategie educative corrette perchè 
si affermi in ciascuno il senso, lo spirito, il valore della partecipazione civile 
come costruzione comune della democrazia. Per tale motivo si deve partire 
16  J. Stuart Mill, Sulla «Democrazia in America» di Tocqueville, cit, p.166.
17  C. Wright Mills, L’immaginazione sociologica, tr.it. Il Saggiatore, Milano 1962, p.15. 
18  Ibidem.
19  M. Maffesoli, L’immaginario sociale, cit., p. 40.
20  È, fra l’altro, uno degli strumenti – il focus group – utilizzati nella presente ricerca per favo-
rire, non solo lo scambio di opinioni, ma l’emergere della prospettiva di ciascuno.
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dall’analisi delle finzioni, delle false idee dell’essere in democrazia, del vivere 
la democrazia e con esse delle false rappresentazioni di libertà.
L’idea che ciascuno elabora della libertà è legata alla propria esperienza di 
fruizione: tanto più ne è limitato l’uso, quanto più l’uomo se ne ritiene privato 
ingiustamente. La libertà difficilmente viene percepita come dovere oltre che 
diritto, osservanza, obbligo, limitazione, significati che questo concetto/va-
lore ha assunto storicamente a partire dalla nascita degli stati costituzionali.
Molto brevemente è necessario accertare cosa intendiamo quando ci rife-
riamo a questo termine/simbolo dell’uomo contemporaneo.
Nel linguaggio sociale e politico libertà indica lo stato in cui un soggetto 
agisce senza essere impedito o non agisce senza essere costretto: non è impe-
dito, né costretto. Posto che impedimento e costrizione sono l’effetto di un si-
stema di norme (giuridiche, morali, sociali, religiose), libertà allora è uno stato 
in cui una certa azione, non essendo regolata da norme imperative (devi-non 
devi), è permessa; che la si compia o meno è atto di libera scelta del soggetto. 
Il concetto di libertà in senso giuridico è, invece, legato alla nozione di limite, 
in quanto la funzione del diritto è quella di garantire la convivenza sociale, 
eliminando i conflitti che possono verificarsi entro la comunità sociale. La 
libertà richiede pertanto reciprocità di condizioni, nel senso che l’esplicazione 
della personalità del singolo non deve essere di impedimento alla medesima 
esplicazione degli altri. Vi è poi il significato che la cultura filosofica e pedago-
gica ha trasmesso e reso popolare: la libertà come auto-determinazione, come 
volontà di orientare la propria azione verso un principio etico personale corri-
spondente alla morale sociale. In questo caso è lo stesso individuo che pone a 
se stesso obblighi: «l’obbedienza alla legge che ci siamo prescritti è la libertà»21.
Vige l’opinione – nei paesi a regime democratico dove la cultura della li-
bertà si dispiega nelle forme e nei significati appena specificati – che sia suf-
ficiente diffondere i diritti di partecipazione, affinché lo spirito democratico 
si radichi. Si tratta certo di una falsa idea, rappresentata e diffusa – crediamo 
– con finalità ambigue e sospette: l’idea che la virtù democratica si sviluppi da 
sola, causa ed effetto della democrazia stessa; tanto più la democrazia cresce, 
quanto più lo spirito democratico si sviluppa e questo sviluppo fa ulterior-
mente crescere la democrazia. Questo circolo virtuoso, farebbe della demo-
crazia una forma di governo diversa da tutte le altre perchè essa sola sarebbe 
autosufficiente rispetto alla sua «molla spirituale». Contrasta con tale diffuso 
immaginario, invece, lo spirito antidemocratico e l’indifferenza politica, di 
cui siamo pavidi osservatori e/o astuti protagonisti, in molti casi fattore di 
degenerazione e rischio del sistema, delle regole, delle stesse libertà democra-
tiche22. Laddove, per un sistema democratico, la conditio sine qua non della 
affermazione e della stabilità delle regole sta nella diffusione di una opinione 
pubblica consapevole e critica. La sua funzione è essenziale perchè rende pos-
21  J.-J. Rousseau, Contratto sociale, tr. it. Feltrinelli, Milano 2003, I, 8.
22  N. Bobbio, Il futuro della democrazia, Einaudi, Torino 1984.
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sibile il pubblico confronto 23 sulle idee, sulle proposte, sul futuro, cioè ren-
de possibile ciò che non solo è auspicabile, ma è essenziale alla vita della de-
mocrazia: il trascendimento costante della realtà verso condizioni ideali che 
vengono poste come il fulcro del cammino democratico24. Ogni società ha 
un modo di governarsi cui corrisponde un suo ethos particolare che deve in-
formare lo spirito degli individui che governano e che sono governati. Il pro-
blema dell’insegnamento della democrazia è qui, nell’identificazione e nella 
specificazione dell’ethos che le corrisponde. Esso deve essere diffuso tra tutti, 
conformemente all’ideale democratico di una comunità di individui politica-
mente attivi. I classici insegnano25 che non bastano buone regole ma che oc-
corrono anche buoni uomini, che agiscano nello spirito delle regole. La miglio-
re delle Costituzioni nulla può se gli uomini che la mettono in pratica sono 
corrotti o si corrompono: nel caso della democrazia, l’assunzione dello spirito 
delle regole e l’osservanza delle stesse appartiene al governante tanto quanto 
ai governati. Porsi nell’ottica dell’ethos significa oltrepassare la visione eletto-
ralistica della democrazia e riempire di contenuti qualitativi tale termine: a) 
qualificare il concetto di democrazia nella sua intrinsecità valoriale; b) porre 
il problema della trasmissibilità stessa e delle metodologie di trasmissione di 
tali valenze valoriali (socializzazione-educazione-formazione). La problema-
tica, di per sè complessa, lo è ancor più nella fase storica attuale, caratterizzata 
dai processi di globalizzazione, new economy, informatizzazione. Riempire il 
concetto di democrazia di ‘sostanza’, ‘immaginaria’, utopica, corrispondente a 
ciò che è desiderabile, certamente progettuale, etico-pedagogica, significa far 
riferimento alla trasmissione di civili libertà così sintetizzabili: eguaglianza 
assoluta tra gli esseri umani; inalienabilità dei diritti; rispetto delle diversità; 
inviolabilità dell’«altro da sé». Libertà storiche e sociali, dunque, che simboliz-
zano le prassi della convivenza democratica e il connesso esercizio civile delle 
libertà. 
5. La libertà in prigione: il disegno della ricerca
Sostenuti dalle considerazioni che precedono, abbiamo avviato, tra il 2007 
e il 2008, una serie di incontri con i detenuti di alcune strutture carcerarie 
della Sicilia sud-orientale che hanno acconsentito, previa autorizzazione del 
superiore Ministero di Grazia e Giustizia della Repubblica italiana, alle atti-
vità dettagliatamente indicate nelle domande di accesso alle carceri: titolo e 
obiettivi, scansione metodologica e fasi del progetto di ricerca. È stato solle-
citato da entrambe le parti, e quindi concordato, un incontro con i dirigenti 
23  A. Sen, La democrazia degli altri, Mondadori, Milano 2004, particolarmente alle pp. 10, 
61 e passim.
24  G. Sartori, Democrazia e definizioni, Il Mulino, Bologna 1972, pp. 7 e passim e Id., Il Sulta-
nato, Laterza, Bari 2009.
25  G. Zagrebelsky, Imparare la democrazia, La Biblioteca di Repubblica, Roma 2005, pp. 15-50 
e Id., Lo Stato e la Chiesa, La Biblioteca di Repubblica, Roma 2007, pp. 61 segg.
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delle strutture o/e con una figura professionale delegata, sia per la program-
mazione delle attività, che per entrare, volta a volta, nel vivo delle realtà. La 
ricerca può considerarsi solo parzialmente conclusa perché fra gli obiettivi del 
progetto, oltre al completamento con strutture di grossi centri urbani dello 
stesso sud-est, quali Catania, Siracusa, Enna, è inclusa l’analisi di confronto/
controllo sullo stesso tema/ipotesi nei centri urbani medio-grossi dell’Italia 
centrale e settentrionale.
La ricerca si è proposta di raggiungere due obiettivi di base: 1) l’esplora-
zione del concetto di libertà nel detenuto e le sue attese rispetto alle nuove 
prospettive etiche ed agli esiti dell’intervento educativo cui egli è sottoposto, 
2) la produzione della conoscenza approfondita di una istituzione difficil-
mente permeabile e poco conosciuta, come quella del carcere, per rilevarne 
i principali problemi che spesso ostacolano un esito positivo dell’intervento 
educativo e la riuscita di un efficace progetto socio-pedagogico finalizzato al 
reinserimento sociale.
Dal punto di vista metodologico la ricerca si è connotata come ricerca 
esclusivamente di tipo qualitativo, in quanto sono stati utilizzati strumenti 
d’indagine poco intrusivi, come i focus group, meno fondati su significati 
semantici definiti a priori, e che si prestano meglio all’interpretazione de-
gli eventi, partendo dal punto di vista degli stessi attori sociali. La validità 
di questa metodologia, rispetto alla tradizionale ricerca quantitativa, basata 
sulla rappresentatività dei campioni o sulla statistica probabilistica, è stata 
garantita pertanto dal grado di consenso ottenuto rispetto ad un particolare 
«significato», costruito nel corso della ricerca, dal soggetto partecipante e dal 
ricercatore. L’utilizzo della tecnica del focus group26 è apparsa anche la più 
adeguata rispetto alle tradizionali interviste di gruppo, perché ha consentito 
un’interessante interazione tra i partecipanti, anziché solo tra partecipanti e 
moderatore27. 
26  La tecnica del focus group introdotta dai ricercatori Merton e Lazarsfeld negli anni ’40 del 
secolo scorso, venne utilizzata tra gli anni ’50 ed ’80 principalmente nelle ricerche di mercato, 
e solo in anni più recenti l’utilizzo della tecnica si è estesa in diversi settori, tra i quali l’ambito 
sociale, la salute pubblica, la politica, la scuola, con l’introduzione di innovazioni e varianti 
nel metodo. 
27  L’interazione sociale scaturita dalla discussione in gruppo costituisce una risorsa aggiun-
tiva rispetto alle tradizionali interviste di gruppo, dove l’interazione avviene di volta in volta 
tra i partecipanti e il moderatore. I focus group hanno precise regole di preparazione, orga-
nizzazione e gestione: coinvolgono normalmente un numero di partecipanti variabile tra i 6 
e 10, a seconda della complessità e delicatezza del tema trattato, con partecipanti omogenei 
dal punto di vista delle loro caratteristiche sociali e culturali, per facilitare la partecipazio-
ne e la discussione di tutti i membri del gruppo. Hanno solitamente una durata variabile e 
sono gestiti da due figure professionali: il conduttore/moderatore e l’osservatore o logista (i 
ricercatori impegnati nella presente ricerca hanno rispettivamente svolto le seguenti fun-
zioni: conduttore Antonia Criscenti, osservatore/logista Stefano Lentini). Nelle fasi iniziali 
il conduttore introduce il tema della ricerca e spiega ai partecipanti le principali regole da 
seguire, mentre il moderatore ha altresì il compito di guidare gli intervistati verso gli argo-
menti che più interessano, seguendo la tecnica dello stimolo-risposta. L’osservatore o logista 
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5.1 Scansione metodologica
Stabiliti gli obiettivi e la metodologia della ricerca, sono stati messi a pun-
to gli strumenti da utilizzare, si è proceduto alla selezione del campione da 
intervistare, ed infine – ricevuto il consenso da parte dei soggetti individuati 
a partecipare agli incontri – alla raccolta dei dati. Le fasi operative, dunque, 
hanno visto: la realizzazione di colloqui con i dirigenti e con gli operatori 
delle strutture, la partecipazione ad alcune delle abituali riunioni dell’intera 
équipe di lavoro operanti nelle varie strutture (il Gruppo di Osservazione e 
Trattamento), la realizzazione dei focus group con i detenuti, la lettura e l’in-
terpretazione dei «risultati». 
La procedura di selezione utilizzata per il campionamento è stata quella 
della nomination28 ed il criterio di rappresentatività della popolazione indaga-
ta è stato soddisfatto attraverso la saturazione del campione e delle tematiche 
di studio29. I gruppi sono stati formati in base al criterio della pena da scon-
tare: soggetti con pena detentiva a breve (fino a 5 anni), medio-lungo (5-15 
anni), e lungo termine di scadenza (15 anni – ergastolo). I partecipanti sono 
stati in tutto n. 32 soggetti di sesso maschile, di cui n. 25 di nazionalità italia-
na e n.7 stranieri, per un totale di n.5 focus group. L’età media del campione si 
è attestata sui 37 anni (vedi tab.1).
Per lo svolgimento dei focus group sono state proposte ai detenuti otto do-
mande-stimolo sul concetto di libertà ed i criteri seguiti per la formulazione di 
esse sono stati: la semplicità di contenuto e di sintassi, la brevità e l’univocità. 
svolge un ruolo di assistenza al conduttore: si occupa di verificare lo stato della registrazione, 
annota le impressioni che ricava dall’osservazione delle dinamiche e del clima che si instaura 
all’interno del gruppo. Nella fase successiva al focus group l’osservatore trascrive i testi rica-
vati dalla fedele sbobinatura delle registrazioni, codificando ed analizzando il testo con un 
preciso processo di scomposizione delle interviste, volto all’attribuzione di opportuni codici 
che ne determineranno il relativo significato. Le affinità di significato prodotte nelle diverse 
interviste, produrranno gradualmente concetti più generali. Le categorie interpretative così 
costruite permetteranno la formulazione di un’interpretazione generalizzabile a situazioni e 
contesti allargati. Cfr. A. Migliardi, La tecnica dei focus group: principi teorici e suggerimenti 
operativi, http://www.dors.it 2004. (Sito ufficiale del Centro Regionale di Documentazione 
per la Promozione alla Salute della regione Piemonte)
28  Il sistema di selezione del campione per nomination fa parte delle procedure di campiona-
mento non probabilistiche o a scelta ragionata e prevede la costruzione di una lista da parte 
di uno o più testimoni qualificati. In questa ricerca la lista dei partecipanti ai focus group è 
stata fornita dalla Direzione dei singoli Istituti penitenziari, previa l’approvazione del Dipar-
timento di competenza. Cfr. M. Cardano, Tecniche di ricerca qualitativa. Percorsi di ricerca 
nelle scienze sociali, Carocci, Roma 2003.
29  C. Cipolla (a cura di), Manuale di sociologia della salute, Franco Angeli, Milano 2004, 
p.139. Il campione si definisce saturo, e rappresentativo di un universo che si vuole esplorare, 
quando attraverso una costante analisi comparativa, vengono esplorate e colmate tutte le 
tematiche oggetto dello studio, e si acquisisce che ulteriori incontri non porteranno ad un 
arricchimento di conoscenza del fenomeno oggetto di analisi, ma tenderebbero a ribadire gli 
stessi risultati raggiunti. 
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La prima domanda: «Vuole diventare libero?» 30mira a stimolare una rea-
zione, puntando direttamente al centro dei desideri; la seconda domanda: «Le 
capita di sentirsi libero qui dentro?» invita alla riflessione ed al recupero del 
senso dell’autonomia; la terza domanda: «Quale differenza tra dentro e fuori 
nel suo stato d’animo e nel suo umore?» punta ad un'analisi critica di sé; la 
quarta domanda: «Si è mai sentito libero?» entra nel cuore del problema rifles-
sivo, ancora per l’analisi autocritica; la quinta domanda: «Cos’è la libertà?» co-
stituisce un tentativo per il recupero della socialità/civiltà; la sesta domanda: 
«Cosa le manca della vita libera?» induce alla riflessione sull’ambiente sociale 
interno al carcere ed esterno (soprattutto in relazione alla società escludente) e 
sui limiti di esso; la settima domanda: «Parla di queste cose con: il suo avvo-
cato, con gli educatori, con i parenti, altri detenuti?» sollecita lo sviluppo delle 
relazioni intellettuali ed emotive; l’ottava domanda: «Cosa pensa del suo fu-
turo?» stimola la problematizzazione individuale del vissuto. Accanto alle do-
mande strutturate dal moderatore sono state formulate delle domande sonda, 
specificazioni usate per stimolare ulteriormente e pilotare la discussione verso 
gli argomenti più interessanti per il moderatore o per dare agli intervistati dei 
chiarimenti al fine di una migliore comprensione delle domande.
Per la complessità del tema proposto, si è ritenuto fondamentale il con-
fronto preventivo diretto con le figure professionali che operano negli istituti 
coinvolti nella ricerca, e pertanto è stato loro richiesto di avere degli incontri 
di approfondimento, individuali e di gruppo. Ottenuto il permesso da parte 
30  La scelta, non casuale, di rivolgersi ai detenuti dando il «Lei» è determinata dal manife-
sto atteggiamento di «rispetto alla persona» e dalla conseguente induzione di sentimento di 
«pari» nel colloquio, sentimento che induce a non tradire le attese di correttezza e verità nelle 
risposte, responsabilizzando così gli intervistati.
Tabella 1. Caratteristiche del campione
Carcere N° partecipanti Tipologia di pena Età dei partecipanti Nazionalità
Noto 7 medio-lungo termine 47-34-29-27-31-27-33
5 Italiani  
e 2 Stranieri
Noto 7 lungo termine 48-33-29-40-36-38-32 7 Italiani
Ragusa 7 breve termine 28-42-31-20-27-44-60 5 Italiani  e 2 Stranieri
Augusta 5 lungo termine 51-44-46-33-47 3 Italiani  e 2 Stranieri 
Augusta 6 medio-lungo termine 42-26-44-53-40-39
5 Italiani  
e 1 Straniero
Totale 32 Età media 37 anni, di cui 25 Italiani e 7 Stranieri 
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della direzione di una delle strutture coinvolte nella ricerca, i ricercatori han-
no partecipato «passivamente» alle riunioni tenute dal gruppo allargato degli 
operatori del carcere: il Gruppo di osservazione e trattamento (GOT). 
Per una maggiore completezza nella lettura e comprensione del fenomeno 
indagato, è stata infine richiesta la possibilità di consultare i fascicoli personali 
del detenuto, richiesta tuttavia non accolta da parte delle autorità competenti, 
che hanno negato l’accesso ai fascicoli, per il rispetto della privacy del detenuto.
5.2 Rilevanza dell’intervento educativo in carcere
I livelli di funzionamento e di gestione del GOT furono stabiliti nella Cir-
colare del 9 ottobre 2003 n. 3593/6043, che ridefiniva la complessiva organiz-
zazione delle aree educative31.
L’obiettivo principale che si proponeva la Circolare era quello del reinse-
rimento del detenuto nella società, attraverso un progetto/percorso formativo 
che si concretizzasse in un progetto pedagogico dell’istituto, realizzato attra-
verso la concertazione delle professionalità che interagiscono con il detenu-
to o che collaborano al trattamento dello stesso. Nelle strutture contattate, il 
GOT si riuniva con cadenza mensile o poteva essere convocato per particolari 
esigenze, per sottoporre all’attenzione del dirigente della struttura (o di un 
vice-dirigente che ne fa le veci), le proposte di intervento che il gruppo for-
mula caso per caso. Nelle riunioni, ogni partecipante è invitato ad esporre 
una particolare problematica che ha riscontrato o ad inoltrare una richiesta 
formulata dal detenuto (permessi, trasferimenti in altre strutture, richiesta 
31  La Circolare del 9 ottobre 2003 n. 3593/6043, al punto 3, Il livello operativo del trat-
tamento individualizzato, stabilisce che: «Per Gruppo di osservazione e trattamento […], 
deve intendersi il gruppo allargato di cui fanno parte o possono essere chiamati a far parte, 
con il coordinamento dell’educatore, tutti coloro che interagiscono con il detenuto o che 
collaborano al trattamento dello stesso (operatori di pol. Penitenziaria, l’assistente sociale 
incaricato dal direttore del Centro, l’esperto, l’insegnante del corso scolastico o professio-
nale frequentato dal detenuto, il volontario, il medico, il responsabile dell’impresa con-
venzionata, etc.). L’educatore pertanto, nell’ambito della competenza di segretario tecnico, 
deve: curare l’apertura e l’aggiornamento del fascicolo relativo all’osservazione del dete-
nuto/internato da un punto di vista tecnico professionale, ed è responsabile del rispetto 
delle scadenze formali; curare che venga segnalata l’apertura dell’osservazione agli opera-
tori afferenti all’Area, con particolare riferimento al CSSA, per l’espletamento di quanto di 
competenza del servizio sociale, ed agli esperti, ove necessario; coinvolgere attivamente gli 
operatori esterni all’Amministrazione in ordine ad una positiva collaborazione ed integra-
zione, evitando ogni sovrapposizione di intervento o incongruenze nel modello educativo; 
favorire gli scambi tra tutti gli operatori penitenziari e gli altri soggetti […], onde acquisire 
ogni diversificata valutazione, pianificare nel gruppo allargato gli interventi o la tipologia 
di approccio rispetto alla singola persona detenuta, in ogni momento della sua vita deten-
tiva, condividere le ipotesi attuabili e verificarne la praticabilità sotto il profilo soggettivo 
(detenuto) o oggettivo (risorse Istituto); promuovere in particolare – a tal fine – incontri 
preliminari alla definizione della formale relazione di sintesi e del piano di trattamento, e 
cadenzate riunioni per le necessarie verifiche ed aggiornamenti».
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di lavoro o di partecipazione a qualche attività educativa, etc.) al fine di di-
scuterne con l’intero gruppo e valutare il parere degli esperti di ogni area: 
educativa, psicologica, psichiatrica, medica e dei responsabili dei settori del 
carcere (guardie penitenziarie). L’impressione ricavata dai ricercatori, spesso 
confermata dagli stessi dirigenti e da alcuni operatori, è che la dimensione 
pedagogica, sostanziata dunque dal «progetto», venga ridotta ad un momento 
di intrattenimento, quasi un palliativo per impegnare il detenuto in qualche 
attività, e distrarlo dalla mera ‘sopravvivenza in cella’. L’attività del GOT, è 
apparsa spesso più orientata alla negoziazione di qualche beneficio (permessi, 
lavoro, trasferimenti, possibilità lavorativa esterna, etc.), per intrattenere il de-
tenuto nelle migliori condizioni fino al termine della pena, piuttosto che mi-
rata al raggiungimento dell’obiettivo del reinserimento e della riabilitazione, 
proposti dal legislatore, a partire dalla riforma penitenziaria del 1975. 
5.3 Raccolta e Analisi dei dati qualitativi
Dopo avere informato e garantito i partecipanti del rispetto dell’anonimato 
nella raccolta delle risposte fornite, si è proceduto alla realizzazione dei focus 
group, alla trascrizione delle registrazioni, all’analisi del testo ed alla realizza-
zione del quadro sintetico che riportiamo di seguito. Le risposte ottenute hanno 
reso possibile, per le affinità di significato emerse dopo opportuna decodifica, 
l’elaborazione, gradualmente, di concetti più generali e categorie interpretative 
per una rappresentazione generalizzabile a situazioni e contesti allargati.
1) Sul desiderio di riottenere la libertà 
Tutti i soggetti intervistati dichiarano che vorrebbero diventare nuova-
mente liberi. Bisogna precisare che molti considerano la libertà come una 
condizione di vita nella quale si raggiunge una «sistemazione» lavorativa e si 
può vivere serenamente con la propria famiglia. Molti vorrebbero essere liberi 
per ottenere le cose semplici tipiche della quotidianità (una passeggiata, un 
gelato con i propri cari). Tutti i soggetti intervistati dichiarano di apprezzare 
la libertà solo dopo esserne stati privati.
2) Sulla Percezione della libertà all’interno del carcere
Tutti gli intervistati sono concordi nell’affermare che in carcere non è pos-
sibile sentirsi liberi, ad eccezione di alcuni momenti: durante i colloqui con la 
propria famiglia, in occasione del ricevimento di una lettera o di una visita. 
La sensazione di libertà cessa nel momento stesso del distacco da quelle con-
dizioni positive e produce angoscia e tristezza. Il lavoro, la scuola e le attività 
programmate entro il progetto educativo, laddove attivate, costituiscono mo-
menti di svago e di evasione che avvicinano alla condizione di libertà, perchè 
allontanano dalla contingenza restrittiva. Il progetto educativo strutturato è 
presente ed efficiente solo in alcune carceri, e ove esiste produce effettivo mi-
glioramento delle condizioni di vita. Alcuni sottolineano di sentirsi «quasi 
liberi» perchè è offerta loro l’opportunità di lavorare (straordinario movente 
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di affermazione sociale), mentre nelle carceri ove non sono proposte o possibili 
attività lavorative, il detenuto «staziona anche 20 ore al giorno in cella»; ciò 
determina un evidente e progressivo peggioramento delle condizioni menta-
li e comportamentali: ansia patologica, aggressività, manie suicide, compro-
missioni con soggetti malavitosi. Alcuni detenuti con pena a lungo termine 
dichiarano di non ricordare più come è la vita libera: singolare il caso di un 
detenuto che affacciandosi dalla propria cella e potendo vedere la propria casa, 
dopo un lungo periodo di detenzione, dichiara di non avere avuto più interes-
se a guardare in quella direzione, quasi a cancellare la propria storia. Tutti i 
detenuti con pena superiore ai 25 anni, sono d’accordo nell’affermare che in 
caso di detenzione a lungo termine ci si dimentica della vita libera e dei ricordi 
personali, fino a considerare la vita all’interno dell’istituto come normale.
3) Sulla Differenza di stato d’animo tra la vita in libertà ed in carcere
Tutti i detenuti associano un valore negativo alla detenzione: alcuni di-
chiarano di vivere in una condizione che li priva della speranza, altri sottoli-
neano come effetto negativo la «convivenza forzata», l’impossibilità di vivere 
con i propri cari e la mancanza di serenità dovuta al pensiero di quello che po-
trebbe accadere, fuori, ai propri familiari. I detenuti con pena a lungo termine 
dichiarano che esiste una differenza di umore tra dentro e fuori. Essi citano 
l’esempio degli assistenti, detenuti che lavorano per il carcere, godendo di par-
ticolari permessi di uscita per lavori esterni, che hanno un’espressione serena 
al momento del rientro in carcere in quanto «hanno respirato la libertà».
4) Sull’Auto-percezione esperita della libertà 
Le risposte alla domanda «Si è mai sentito libero?», risultano particolar-
mente significative perché hanno indotto in particolare i detenuti con pena a 
breve e medio-lungo termine a riflettere sulla propria condizione: i detenuti 
con detenzione a breve termine sottolineano che la privazione della libertà 
determina una maggiore considerazione di essa, ma allo stesso tempo, fuori 
dal carcere, essa non viene considerata in modo primario. Molti detenuti con 
pena a medio-lungo termine dichiarano che la società complessa costringe gli 
uomini a seguire particolari modelli di vita (vestiti firmati, auto e moto poten-
ti, etc.) e che in fondo si trovano in quella condizione proprio per seguire quel 
modello. Tutti sono concordi nell’affermare che il carcere sarà un marchio 
negativo che segnerà indelebilmente la propria vita e che si rifletterà in modo 
decisivo sul futuro reinserimento nella società. I detenuti con pena a lungo 
termine elencano tra i pensieri legati alla libertà i momenti passati a colloquio 
con la propria famiglia o nelle attività lavorative all’interno della struttura 
carceraria (pertanto solo ricordi legati al periodo di detenzione).
5) Sulla Definizione del concetto di libertà
La domanda «Cos’è la libertà?», è quella che ha fatto registrare il più basso 
numero di interazioni. Le poche risposte segnalano l’incapacità di definire il 
proprio concetto di libertà. Significativa la risposta di un detenuto(con pena 
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inferiore ai 5 anni), che dice di non avere mai sentito parlare di questa parola, 
dichiarando di non sapere che significato abbia. Essa deve essere mantenuta 
solo per il bene della famiglia ed il valore di essa aumenta quando se n’è privati.
6) Sui Limiti della libertà in carcere
Quasi tutti gli intervistati pongono, tra i principali limiti della libertà in 
prigione, l’impossibilità di vivere con la propria famiglia, la mancanza di una 
regolare vita di coppia e l’assenza delle semplici esperienze della vita libera. I 
detenuti con pena a lungo termine aggiungono che anche fuori dal carcere la 
loro vita non sarà mai totalmente libera, a causa delle ‘misure restrittive’ della 
libertà. Dichiarano infine che «la giustizia non ti da mai un momento per 
poterti sistemare».
7) Sul Confronto con altri sul tema della libertà
La domanda «Parla di queste cose con: il suo avvocato, con gli educatori, 
con i parenti, altri detenuti?» ha ottenuto differenti risposte in relazione al 
gruppo intervistato: i detenuti con pena a breve termine non parlano di que-
ste cose con la propria famiglia, per evitare ulteriori sofferenze e pensano sia 
inutile parlarne con l’educatore. Questa figura sembra acquistare maggiore 
importanza con l’aumento degli anni di pena da scontare. In effetti i detenuti 
con pena a medio e lungo termine cercano nell’educatore sostegno umano 
e «la buona parola» per ottenere qualche beneficio nel trattamento. Questi 
ultimi due gruppi dichiarano di parlare di argomenti inerenti la libertà con la 
propria famiglia, con l’educatore e con gli avvocati.
8) Sulle Aspettative rispetto al proprio futuro
La domanda «Cosa pensa del suo futuro?» ha colto di sorpresa molti degli 
intervistati che hanno esclamato «bella domanda!». Se per un verso è emersa 
dalle risposte di gran parte degli intervistati la mancanza di un progetto di 
vita, in tutti i gruppi intervistati è contemporaneamente venuta fuori l’opi-
nione diffusa che il destino del detenuto sia legato a qualcosa di esterno alla 
propria volontà di non sbagliare: molti dichiarano che chi commetterà ancora 
dei crimini, lo farà per mancanza di un supporto familiare («certuni tornando 
a casa trovano la moglie ubriaca, i figli persi dalla casa e allora ti chiedi ma 
dove sto andando?»); o di sostegno sociale, in quanto «anche se fai un percor-
so rieducativo puoi scegliere di continuare a sbagliare»; o ancora di stabilità 
economica; o perché semplicemente abituati al carcere sin da piccoli. Tutti 
concordano sull’alta incidenza dello stigma «detenuto» nella ricerca del lavoro 
e per questo molti sperano, ma con scarsa fiducia, che i titoli formativi e pro-
fessionali acquisiti all’interno del carcere possano avere una qualche utilità. 
Molti – sfiduciati rispetto alla supposta funzione solidale del contesto sociale 
– concordano sul fatto che sia impossibile contare su aiuti di alcun genere:« 
quando sei fuori, sei fuori, te la devi sbrigare tu!».
Molti intervistati hanno dichiarato spontaneamente di essere soddisfatti 
di questa esperienza ‘alternativa’ di colloquio: per avere avuto una possibilità 
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di confronto con l’esterno, per fare conoscere maggiormente la realtà carcera-
ria alla società civile o per ottenere ancora «qualche ora di libertà».
Tutti gli intervistati con pena tra i 20 anni e l’ergastolo hanno molto ap-
prezzato questo incontro. Interpretiamo tale entusiasmo come risposta alla 
possibilità loro offerta di riflettere sulla propria vita e come segno di un for-
te impulso, ancorché sub-coscienziale, a rivedere i propri canoni di «pro-
gettazione esistenziale» («non sapevo fare altro»; «nessuno mi ha insegnato 
qualcosa»;»non ho istruzione»).
6. Lettura e conclusioni
La funzione essenziale che si può associare all’immagine dei giorni no-
stri, e della nostra indagine, è quella che conduce alla reliance, la capacità di 
relazionarsi che Durkheim chiamava il «divino sociale»: tutte le manifesta-
zioni collettive che rappresentano una religiosità contaminante32 la vita so-
ciale, chiamano in causa comportamenti comuni che possono esprimere il 
reincantamento del mondo. È il caso dello sport, dei concerti musicali, degli 
assembramenti politici o religiosi, e di tutte le occasioni consumistiche, che 
definiscono la reliance «una cosa mentale di efficacia sociale». Lo snodo di 
tale interpretazione sta in Moscovici33, che spiega come la resurrezione delle 
immagini sta agendo in profondità sul corpo sociale: d’un colpo un oggetto, 
anche astratto, anche virtuale, assurge a immagine sacra, a totem. In tempi di 
reversibilità, le immagini prendono vigore e rigenerano il corpo sociale. È il 
caso delle «torri gemelle», simbolo dell’occidente democratico, liberale, mo-
derno, non integralista, serve da richiamo per riunirsi: l’immagine rinforza 
il legame sociale. Infatti la società non è solo costituita da cose materiali, ma 
prima di tutto dall’idea che essa si fa di se stessa. Così Durkheim definisce la 
funzione della ‘coscienza collettiva’: una sintesi sui generis che suscita senti-
menti, idee, immagini che, una volta nati, ubbidiscono a leggi proprie. 
Luci ed ombre delle manifestazioni sociali e noi le abbiamo registrate, le 
ambiguità e le finzioni, assieme alle spinte vitali, che il singolare effetto della 
idea di libertà provoca. L’immaginario, così proposto, attinge al sottofondo 
della vita istintuale e fornisce la spinta e l’energia alla convivenza sociale. In 
questo senso la fantasticheria, o finzione, apre sì all’inconscio, ma formula 
anche nuove ipotesi di rapporto con la realtà. L’immaginazione non è fatta 
più solo di immagini chiuse: nel momento in cui essa si articola in processo 
creativo, diviene critica della realtà e proposta di realtà diverse: fonda cultura. 
Ma a questo punto l’immaginazione è fatta anche di proposte e quindi di idee. 
32  E. Durkheim, Le forme elementari della vita religiosa, Ed. di Comunità, Milano 1971; M. 
Maffesoli, L’immaginario sociale, cit., p.40; A. Giddens, Durkheim, Il Mulino, Bologna 1998, 
pp. 69-84
33  S. Moscovici, La machine à faire de dieux, Librairie Arthème Fayard, Paris 1988, p. 74, ed an-
che F. Ferrarotti, Le retour du sacré: pour une foi sans dogme, Méridiens Klincksieck, Paris 1993. 
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La fantasticheria ha allora un significato che non è più solo quello dell’appa-
gamento illusorio; anzi nella misura in cui non è autoappagante, ma identifica 
un vuoto in una realtà vissuta come ancora inadeguata, prefigura e prepara 
altre realtà, nuovi mondi possibili. L’immaginazione si ribalta quindi nell’al-
ternativa utopica e si costituisce progetto.
Ora, il nostro discutere ha contenuto di riferimento teorico e preparato-
rio rispetto all’obiettivo principale della ricerca. Gli esiti del lavoro hanno in 
qualche misura allentato lo spirito e l’intento iniziali e prevalenti, volti alla va-
lutazione dell’efficacia del lavoro dialogico, della pratica narrativo-discorsiva, 
del «contatto educativo diretto» con i detenuti. L’attesa – non delusa per la 
verità – era quella di avviare un processo pedagogico-critico, nel singolo e nel 
gruppo, mirato al percorso di analisi riflessiva, di superamento del conflitto 
(devianza-accettazione-integrazione; trasgressione-norma; scelte individuali-
obiettivi sociali), di autodeterminazione consapevole. È evidente che educare 
ad apprendere non basti e che serva piuttosto l’induzione costante di una ra-
zionalità-ragionevolezza (ragione critica) in grado di produrre scelte responsa-
bili – ancorché autonome – di proiezione/progettazione. Nel caso della ricerca 
in oggetto, il freno maggiore ad un simile proponimento è stato rappresentato 
proprio da coloro i quali giornalmente lavorano per educare, socializzare, ri-
abilitare: gli operatori che, più o meno dichiaratamente, sono apparsi scettici 
rispetto alla possibile ‘conversione socio-pedagogica’ ed alla credibilità di un 
intervento/percorso educativo proposto ‘con ottica progettuale’ (è la racco-
mandazione più forte della Circolare Ministeriale del 2003, già citata), dal 
contenuto reintegrativo, incidente sulla prospettiva culturale e civica.
